عندما رحلت، لم يكن الفقد مجرد غياب، بل كان انكسارًا في نسيج الزمن، كأن اللحظة التي سبقت الرحيل تجمدت في مكانها، تأبى أن تنتمي للماضي. أصابني ارتباكُ المسافات، فالأماكن التي كنتَ فيها لم تعد كما كانت، والهواء الذي حمل صوتك صار خفيفًا، لا يقوى على حمل الذكرى.
أصابني صمتٌ لم أعهده، كأن العالم...